Сегодня любые предметы искусства тщательно проверяются на предмет того, подделка это или нет. Есть инструменты и методики, позволяющие определить возраст практически чего угодно. Есть эксперты-искусствоведы, способные по одному неверному мазку кисти выявить подделку. Есть огромный опыт, накопленный благодаря искусным подделкам.
В начале ХХ века в России ничего этого не было, поэтому жить и творить мошенникам от искусства было гораздо проще. Некоторые из них даже не скрывались, а занимались своим делом буквально на виду у всех.
Одним из таких мастеров своего дела был известный иконописец и эксперт по древней живописи, сотрудник Центральных Государственных реставрационных мастерских Григорий Чириков. Чириков был на очень хорошем счету у новой власти, ему доверяли дела огромной государственной важности, например раскрытие «Троицы» Андрея Рублёва — реставрацию знаменитой иконы, в результате которой был восстановлен исходный рублёвский цвет. Поэтому Чириков чувствовал себя в полной безопасности, и его реставрационная мастерская занималась изготовлением подделок на максимальных оборотах.
Большинство сотрудников мастерской были потомственными иконописцами, поэтому отличить подлинник от подделки не смог бы даже настоящий эксперт. Частой практикой было взять старую икону, не имеющую ценности, нарисовать её заново и продать в музей как чудом сохранившуюся. А иногда им удавалось сделать из одной иконы две. Например, когда ценную икону приносили на реставрацию, то её верхний оригинальный слой срезали, наклеивали на дерево и продавали «налево», а заказчику на его доске рисовали замечательную копию.
Некоторые иконы, как рассказывали много позже сами мастера, рисовали с нуля «под старину» и состаривали простым способом: холст мяли, чтобы грунтовка трескалась, затем чернили, покрывали копотью и грязной олифой.
Чирикова арестовывали дважды — в 1928-м и в 1931-м. Но не за подделки, а за мифическую контрреволюционную деятельность. Обвинений в фальсификации не было. Ведь по факту клиенты мастерской Чирикова получали настоящие иконы высочайшего класса. Разве что на пару-тройку веков моложе обещанного.