Грязная посуда, велопрогулки и декаданс: заметки о том, как мы живём между картинами
Мне долго казалось, что у художника какая-то особенная жизнь. Утро с чашкой кофе, Шопен или Бах в колонках, вдохновение и теплый утренний свет на столе. В общем, красивая картинка из Pinterest.
Моя реальность другая. Утро начинается не с кофе, а с трех собак: погулять, накормить всех, выдать лекарства, убрать пеленки, промыть полы… Потом работа и рабочие проекты, планерки, пары (я преподаю дизайн), проверка студенческих работ, курирование их проектов. И где тут место для искусства? Где вдохновение? Нигде. И главный вопрос: как быть художником, если на художника нет времени?
Ответ прост. Не в мастерской, не в книгах и уж точно не в соцсетях. А на велосипеде. Я выезжаю на набережную, даже если на улице +7, а встречный ветер пытается меня развернуть домой. В ушах – жизнь города. Интернет я отключаю нарочно, телефон убираю подальше и достаю только чтобы сделать фотозарисовки. Три часа педалей, холодный воздух, вечерний асфальт с его сложной цветовой гаммой и блики города.
И вот я понимаю: это и есть мое искусство. Не только картины, которые я пишу. А вся сборка: и посуда, которую надо мыть, и собаки, требующие внимания и средств, и проверка студенческих работ, и рабочие проекты, и ягодный чай в стаканчике из ларька, и ноющие мышцы наутро..
А при чем здесь декаданс? Потому что я перестала верить в чистоту и совершенство. В искусстве, в жизни, в себе. Мои работы – это усталость, приглушенные тона, свет на грани с темнотой. И это не депрессия, это внимание к тому, что обычно прячут. Грязная посуда – декаданс. Велосипед в +7, когда хочется спать – декаданс. Собака на химиотерапии, которая все равно радуется жизни – чистый декаданс. Это не «все плохо», это «все по-настоящему».
И велопрогулки сюда вписываются идеально. Ты едешь по неидеальному асфальту под идеальным солнцем. Ты едешь по мокрым листьям, мимо облупившихся стен, в сером свете, который любят только художники и фотографы. И в этом – красота без прикрас.
Декаданс – не упадок, это способ смотреть на мир без розовых очков, но с любовью.
Мне кажется, мы слишком долго верили и продолжаем верить в миф об особой жизни художника. В реальности у нас те же кредиты, ссоры, неубранная обувь и иногда желание просто лежать и ничего не делать. И это не мешает быть художником. И это и есть быть художником. Жить. Замечать. Делать. Иногда через силу. Иногда – с кайфом. Но не ждать идеальных условий. Мы живем, и это уже искусство – настоящее. Умение замечать цвет вечернего асфальта между делами. Умение превратить усталость от трехчасовой прогулки в новую картину. Не боятся показать грязную посуду и худшие свои работы.
Да, я варю по утрам кофе и иногда ловлю взглядом завитки пара в лучах солнца, и это мой ритуал. Да, я слушаю Бетховена и Чайковского, пока готовлю или рисую. Но это случается так редко, что кажется, словно сон или чужая картинка из соцсетей.
Идеальных условий не будет. Будет +7, ветер и три часа до следующего дедлайна. Но именно в этом промежутке случается самое настоящее.
