ОписаниеЕго зовут Трофим Маркович Копылов, но в посёлке Калгалакша его просто кличут Дед Трофим — так короче, а главное, теплее. Мальчик, который слушал ветер Трофим родился в крошечной избе на берегу Белого моря. Его первым другом был шторм: мать прижимала младенца к себе и рассказывала сказки о морских духах, пока волны били по бревенчатым стенам. Именно в эти годы он решил никогда не уходить далеко от воды. В шестнадцать он попал работать на траулер «Беломорец». Старпом, заметив ловкие руки парня, велел ему чинить сети. К полудню их починка превратилась в обещание: «пока хоть одна ниточка держится — мы тоже не развалимся». Так Трофим впервые понял, что море учит главным двум вещам: терпению и ответственности. В двадцать восемь, вернувшись из экстремального рейса, он встретил Алису— девушку-геолога, приехавшую ставить метеостанцию. Она смеялась над его суровым взглядом и угощала его облепиховым чаем. Они поженились быстро, почти импульсивно: ей казалось, что только море сумеет удержать Трофима на земле дольше двух недель. Спустя год случился сильный шторм. Трофим был в море. Трое суток он боролся с волнами, а когда вернулся — увидел разрушенный посёлок и бурый след волны на стене родного дома. Алиса ушла под воду вместе с пристанью, и её так и не нашли. С тех пор Дед Трофим больше не ходил на дальние промыслы. Он ловил треску близ берега — ровно столько, сколько нужно, чтобы жить. Каждую субботу он относил половину улова в дом сирот, где помогал чинить мебель и учил детей вязать морские узлы. Он редко говорил о прошлом, но однажды произнёс: «Море забрало мою песню. Значит, буду слушать песни других». Раз в год он поднимал из амбара старое каноэ, сшитое им самим, и уходил в безлюдную бухту. Там он бросал в воду маленький деревянный поплавок-чайку, вырезанный Алисой. Это был его разговор с ней. На картине мы видим именно этот момент: морщины, как линии карт морских глубин, и глаза, где отражается солнечный отблеск далеких штормовых гребней. Это лицо человека, который научился слушать тишину моря, и всё равно сохранил в себе тихий огонь — свет прожитой жизни, которым охотно поделится с тем, кто умеет слушать.
